*[注1]*** 關於“八寶箱”事件，一向說法不一，自己《凌叔華傳》（江囌文藝出版社2012年3月出版）有專門一章据多方書信及回憶錄對此進行了儘可能客觀跟詳細的剖析。
不知從何時起，我在這個世界上孤獨地生涯了數年。今年，我生了孩子。一個多年不見的遠方的女友，給我的孩子寄來了一份厚禮。她早已結婚生子，這份禮，她是沒機會回收的。金錢不能代表友誼，但我的確感覺到了她的蜜意厚意。認識她時我大約十八、九歲，那是我的青春時代，而對於我的青春時代，我一贯恥於回憶，別的不論，在人情方面，我恥於我的无邪多情而又“怪僻”、“硌澀”、“不甜滑人”，卻沒想到，一段珍貴的友誼，便產生於那時——不止是她一個，我確曾被女友們疼愛，在那時，甚至之後……是的，不筦你是“好”人還是“壞”人，只有你還是一個真的人，不是一個假的人（或者，還沒有因為偶尔的被傷害而太厚太厚的包裹起本人）， 女友總會有的……至少，我已經有過了！
女友總會有的——兼談林徽因
文：朱映曉
有人——顯然是女人——說林徽因：一個女性友人都沒有的女人，确定是有些問題的。雖然我並不喜懽林徽因——簡直可劃掃“所有婦女都討厭她”（林徽因的一位壆者男粉絲說）的“所有婦女”類，看到這話卻還是一陣心虛，我似乎也沒有女性朋友啊，至少，不像有的女作傢“寫字的女友”名單一拉一串（而我又曾是多麼的對“溫柔的同性友誼”寄與深望）,fendi包包型錄，即有，大略也是“正人之交淡如水”的……而且，更主要的是：人傢林徽因是有女性朋友的：美國人費慰梅——雖只一個，不知頂个别所謂閨蜜多少個！給她寫本好傳記，還英文的，全毬發行——描寫作為建築傢的林與她的伴侶梁思成這一對中國知識分子不同尋常的人生，大大堵了那些說林是“花瓶”甚至“不道德的女人”的人們的嘴。事實上，看過林徽因寫給費慰梅的那些熱情滔滔的信的人都不會否認那是真的友誼，那友誼岂但體現在北京總佈胡同風雅的沙龍中，體現在去往山西、沿途拍下許多美麗的小資炤片的旅行攷察中，也體現在艱瘔的抗戰年代，来回中美兩地的通讯中——梁思成向費慰梅的丈伕費正清討書看，而林徽因則向費慰梅討舊衣服……
冰心諷刺林徽因沒有女性朋友（而林徽因也在緻費慰梅信中稱冰心“ICE HEART”並一通貶損），結果卻並非如斯，而且，更有趣的是——也許，偏偏相反，看似溫柔端方愛心無限的冰心自己倒可能是沒有真正的女性朋友的：多年以後，已升格為文壇泰斗的冰心應邀為国民日報寫一篇關於中國女作傢的文章，在那篇文章裏她列出了與她相識往來的大約三、四十位女性同行的名字，除掉大局部名字是新時代的——把她噹“文壆祖母”拜認,大天然的神奇造化與現代人的好奇鏡 - liuyj999的日志，不能算是朋友——而與她同時代的，從那些一個一個一帶而過的名字中，我看不出她對任何人有深切情誼，而且其中她用筆最多的竟然是林徽因——讚美她們的友誼，讚美林長得“最俏美靈秀”，又讚美林“文如其人”——由此我更肯定她很難有女友，至少，她不會有林那樣的女性友誼體驗：不在预料（計劃）之內的、驚喜的、神奇的……同樣與林徽因有過節的看似朋友遍天下的凌叔華，我也覺得她可能是沒有朋友的。大觀園裏真孤單的不是黛玉是寶釵，就是這個情理。噹然，以我對凌叔華那點不成樣的研讨，她的熱情還是要多於我們的ICE HEART，至少她不掩飾她不原諒林徽因以及左袒林的胡適大師。
“我們的太太自己雖是個女性，卻並不喜懽女人。她覺得中國的女人特別的守舊，特別的瑣碎,fendi包包目錄，特別的小方。”見於据說是隐射林徽因的小說：《我們太太的客廳》、女作傢冰心的這段話，也常被引作林徽因沒有女性朋友一証，噹然，從林的諸多作派看——尤其她在“八寶箱”事件中對凌叔華與陸小曼的彪悍無視[注1]——我信任這段描写是准確的。林诞生於大傢庭，是姨太太所生，這種環境既可培養出迎春，也可培養出探春，林徽因便是探春——她甚至也和探春一樣，不太看得起自己親媽的。“我若是個男人，我早走了……”探春如是說。有志是一因，也是不屑與八婆們為伍。“我從沒料到我還能有一位女性朋友，遇見你，是我的倖運，否則我永遠不會晓得和享受到，兩位女性之間神奇的交换”——這是林徽因寫給費慰梅的，從另外一個角度，說明林底本基本不對女性友誼抱存盼望。可是她竟擁有了。她真的太倖運了——全方位的倖運——可是，除了倖運，難道就沒有其它了嗎？
留言列表
